El mural de los dos domingos

Cuento original - Lectura orientativa: 8-11 afios - Aureliano Vargas

La maestra llevé una cartulina grande y la apoy6 sobre dos mesas. En la pizarra escribié una
consigna: «Dibujemos un domingo en familia». Cada grupo debia reunir sus ideas en una sola
imagen.

Hugo tomo el 1apiz amarillo de inmediato.

—Podemos pintar una mesa con el almuerzo. En mi casa comemos juntos los domingos, a la una.
Mi tio llega con pan y todos hablamos de 1o que hicimos en la semana.

Amalia eligi6 un lapiz azul oscuro.

—Yo quiero pintar una mesa a las ocho de la noche. Es cuando mi abuela vuelve del trabajo.
Hugo fruncio el cefio.

—Pero eso ya es casi lunes. Un domingo familiar es cuando todos descansan.

Amalia apret6 tanto el lapiz que la punta se rompio.

—Mi abuela trabaja los domingos en una panaderia. No por eso deja de ser domingo.

Los dos miraron la cartulina blanca. Cada uno creia que el otro estaba contando mal una familia.
La maestra se acerco al oir el silencio.

—Antes de pintar, enséfienme sus bocetos —pidio.

Hugo mostroé su dibujo: una mesa larga, tres platos y una cesta de pan bajo un reloj que marcaba
la una. Amalia sac6 dos hojas pequefias. En la primera aparecia una mesa junto a una ventana
clara; un reloj indicaba las ocho de la mafiana y la abuela desayunaba con ella antes de salir. En
la segunda estaba la misma mesa, ahora bajo una lampara encendida, a las ocho de la noche.
Sobre un plato habia dos mandarinas que habian guardado para compartir.

—¢:Son dos mesas diferentes? —preguntd Hugo.

—Es la misma —contest6 Amalia—. Mi abuela sale de casa después del desayuno. Cuando
vuelve, nos sentamos un rato. Algunas veces cenamos y otras solo conversamos.

Hugo miro otra vez el reloj dibujado. Hasta entonces habia pensado que la hora de su almuerzo
era la hora de todas las familias.

—En mi casa también usamos la mesa varias veces —dijo—. Pero nunca me habia fijado en que
una foto del mediodia no cuenta todo lo que pasa.

La maestra giré la cartulina horizontalmente.

—Tal vez el problema esté en la palabra «un» de la consigna. ¢Quién decidié que solo podia
haber una hora correcta?
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Nadie levanto la mano. Hugo examind los dos bocetos de Amalia. Reconoci la jarra con un asa
torcida y la mancha ovalada del mantel. Esos pequefios detalles mostraban que la mesa era la
misma, aunque la luz y las personas cambiaran.

—Podemos usar dos partes —propuso—. Una a la una de la tarde y otra a las ocho de la noche.
—¢Y el desayuno de mi abuela? —pregunté Amalia, todavia molesta.
Hugo pens6 un momento.

—Podemos hacer el mural como una ventana plegable. Afuera, mis platos del almuerzo y tu
mesa al anochecer. Dentro, los dos dibujos de tu mesa, con la mafiana y la noche. Asi se entiende
lo que ocurre entre una hora y otra.

Amalia no dijo que si enseguida. Reviso que la mesa de la mafiana no quedara escondida bajo la
solapa cuando el mural estuviera abierto. Luego asintid.

Pasaron el resto de la clase trabajando. Hugo pint6 el mantel de su almuerzo. Amalia puso una
lampara pequefia sobre la mesa nocturna y un cuadrado de luz en el boceto matinal. En las
esquinas escribieron las horas para que nadie tuviera que adivinarlas.

Cuando fueron a pegar el mural en la pared, la maestra sefial6 un espacio vacio en el borde
derecho.

—cLo rellenamos con otro almuerzo? —pregunté Hugo.

—DMejor lo dejamos para otras historias —respondié Amalia—. Alguien puede tener un domingo
tranquilo en casa, o pasar parte del dia con otra persona, o no querer contarlo todo.

La maestra estuvo de acuerdo. Colocaron una tarjeta que invitaba a sumar una rutina real, sin
exigir que fuera igual a las anteriores ni que pareciera perfecta.

Al salir, Hugo miro el mural de nuevo. Le gustaba su almuerzo de la una. También le gustaba la
luz azul de la tarde en la ventana de Amalia. Ninguno de los dos dibujos habia desaparecido
para dejar sitio al otro.

—MIi tio llega con pan el domingo —le contd a Amalia—. Quiza un dia dibuje también la hora en
que se va, porque ahi recogemos la mesa entre todos.

Amalia sonrid.

—Y yo voy a afiadir las mandarinas de la noche. A veces mi abuela llega cansada y no hablamos
mucho, pero siempre las pela en dos mitades.

El lunes siguiente, el mural seguia abierto por la mitad. Desde la puerta se veian dos horas
distintas y un borde libre para lo que todavia no habian aprendido a preguntar.
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