Cuento de primavera: «La semilla que no tenía prisa»

La primavera no llegó de golpe al valle de Valdemora. Primero aparecieron unas manchas verdes junto a las piedras; después, los pájaros empezaron a probar sus cantos. Solo la pequeña huerta de Inés seguía gris.

Cuento: «La semilla que no tenía prisa»

Inés había guardado durante todo el invierno una semilla de girasol en una caja de botones. Se la había dado su abuelo el día de su cumpleaños.

—Cuando haga buen tiempo, podrás plantarla —le dijo—. Pero tendrás que escuchar lo que necesita.

Inés imaginó que el primer día de primavera surgiría una flor enorme, más alta que la verja. Así que, apenas el sol calentó el patio, buscó una maceta, puso tierra, enterró la semilla y la regó hasta que el agua comenzó a salir por debajo.

A la mañana siguiente, nada.

Al otro día, tampoco.

Al tercero, Inés apartó un poquito de tierra con los dedos.

—¿Por qué no sales? —preguntó—. Los almendros ya están llenos de flores.

Su vecino Tomás la oyó desde el otro lado de la cerca.

—Si la desentierras todos los días, no sabrá dónde echar raíces —bromeó.

Inés volvió a cubrirla, aunque aquella explicación no le hizo mucha gracia. Miró hacia el campo. En las ramas había hojas nuevas; entre las piedras, unas hormigas trabajaban sin descanso. Todo parecía ir deprisa menos su maceta.

Esa tarde llegó una lluvia fría. Inés corrió a esconder la maceta bajo el tejado. Al día siguiente la sacó al sol, y luego volvió a meterla porque el cielo se llenó de nubes. Se pasó una semana trasladándola de un lado a otro, como si las estaciones pudieran obedecer sus instrucciones.

Un domingo visitó a su abuelo.

—Creo que mi semilla está estropeada —le contó—. La primavera ya empezó y no ha ocurrido nada.

El abuelo le pidió que describiera lo que había hecho. Inés enumeró los cambios de lugar, los riegos, las veces que había removido la tierra y las noches en que revisó la maceta con una linterna.

—Has trabajado muchísimo —dijo él—. ¿Y le has dado tiempo para trabajar a ella?

Inés bajó la mirada.

—No puedo verla. No sé si hace algo.

—Eso es lo difícil de cuidar una semilla: una parte ocurre bajo tierra.

Volvieron juntos al patio. El abuelo comprobó que la maceta tuviera salida para el agua y le enseñó a tocar la superficie de la tierra antes de regar. La colocaron en un sitio con luz adecuada, sin moverla a cada rato. Inés escribió en una hoja la fecha de plantación y acordó observarla sin cavar.

Durante los días siguientes continuó la primavera. Un viento tibio barrió las nubes; unas flores pequeñas crecieron junto a la acera. Tomás construyó una casita para pájaros y pidió ayuda para colgarla. Inés sostuvo la escalera. Por primera vez en semanas se olvidó de preguntar por su semilla.

Una mañana, al volver del colegio, vio algo distinto en la maceta: dos hojas verdes, diminutas, levantaban la tierra como si empujaran una puerta muy pesada.

—¡Abuelo! —gritó desde el teléfono—. ¡Ha salido!

—¿Y la flor? —preguntó él.

Inés miró el tallo, todavía corto.

—No hay flor. Pero creo que eso está bien.

En las semanas siguientes la planta creció de manera desigual. Un día parecía no cambiar; otro, Inés descubría una hoja nueva. A veces el viento la doblaba y ella la protegía. Aprendió que cuidar no era vigilar a cada minuto, sino prestar atención cuando hacía falta.

Cuando apareció el primer girasol, no era tan alto como la verja. Su centro oscuro estaba rodeado de pétalos amarillos y unas abejas lo visitaban a ratos. Inés fue a buscar a Tomás para enseñárselo.

—¿No querías una flor gigante? —preguntó su vecino.

—Quería que saliera en un día —respondió ella—. Ahora me alegra haber visto cómo crecía.

Al final de la tarde, Inés abrió la vieja caja de botones. Allí quedaban otras dos semillas. No las plantó de inmediato: primero preparó un lugar para ellas. La primavera le había enseñado que empezar algo es importante, pero acompañarlo también.

Preguntas sobre el cuento

1. ¿Qué esperaba Inés al plantar la semilla?
2. Menciona dos acciones que dificultaban su crecimiento.
3. ¿Qué cambia en la manera de cuidar de Inés después de hablar con su abuelo?
4. ¿Por qué el girasol final resulta valioso aunque no sea gigantesco?

Respuestas: 1. Que brotara y floreciera casi enseguida. 2. Remover la tierra repetidamente, regar en exceso o cambiar constantemente la maceta de sitio. 3. Aprende a observar, proporcionar condiciones adecuadas y esperar. 4. Porque comprende el proceso de crecimiento y su propio aprendizaje.

Para recordar

El conflicto del cuento no es una batalla contra el invierno: es la impaciencia de Inés. La primavera importa porque ofrece las condiciones para que la planta crezca, pero no elimina el tiempo que cada proceso necesita.