El botón para pedir una pausa

Una visita con demasiadas voces

Al principio de la visita, Nico estaba contento. Había colocado los vasos junto a su tía y esperado a que llegaran los primos. Quería enseñarles un pequeño barco de papel que había hecho por la mañana.

Pero los primos entraron hablando al mismo tiempo. Uno buscaba una pelota. Otra contaba que había visto un perro con botas amarillas. Desde la cocina alguien preguntaba por las servilletas, y dos personas se reían muy fuerte al recordar un juego.

Nico intentó decir:

—Miren mi barco.

Nadie lo oyó. Lo intentó otra vez. Entonces una silla raspó el suelo y el niño guardó el barco debajo de la mesa.

Se tapó un oído con la mano. No estaba enfadado con sus primos. Tampoco quería que todos se fueran. Solo deseaba salir un momento al patio, donde el aire movía despacio las hojas del limonero.

La tía Teresa se agachó a su altura.

—¿Quieres contarme algo?

Nico abrió la boca, pero las palabras no salieron. Señaló la puerta del patio. Luego miró la mesa y negó con la cabeza, como si no supiera cómo pedir lo que necesitaba sin interrumpir.

Un acuerdo pequeño

Teresa buscó en un cajón una cartulina azul. Dibujó un círculo grande y cuatro puntitos como los de un botón de camisa. No lo cortó: dejó el dibujo en un cuadrado de cartón fácil de agarrar.

—Podemos acordar una señal para hoy —propuso—. Si dejas este botón sobre la mesa, me acercaré a preguntarte qué necesitas. No tendré que adivinarlo.

Nico sostuvo la cartulina con las dos manos.

—¿Y si quiero salir al patio?

—Puedes decírmelo, señalar la puerta o usar el botón. Yo te preguntaré. Después decidimos cómo hacerlo juntos.

—Quiero que salgas conmigo —dijo Nico.

—De acuerdo.

Dejaron el botón junto a la jarra, donde Teresa pudiera verlo. La tía volvió a poner agua en los vasos. Nico se sentó un instante a mirar a sus primos. Las voces todavía sonaban como muchas pelotas rebotando a la vez.

Por fin deslizó el botón al centro de la mesa.

La pregunta correcta

Teresa vio el círculo azul. No anunció que Nico estaba triste ni pidió silencio a todo el mundo. Se acercó y le habló con calma.

—He visto nuestra señal. ¿Quieres que salgamos un momento?

Nico asintió.

—Sí. Al patio, por favor.

Nico sacó su barco de debajo de la mesa. Teresa avisó que lo acompañaría y ambos salieron. El niño se sentó en el escalón de piedra. Había una hormiga que caminaba alrededor de una maceta, y una hoja pequeña había caído dentro del barco de papel.

—El barco tiene pasajera —dijo Nico.

Su tía sonrió. No le preguntó cuánto rato necesitaba ni encendió un reloj para contar los minutos.

—¿Me enseñas cómo se hace la proa?

Nico desplegó otra hoja y le mostró los dobleces. Doblaron despacio, con el sonido de las conversaciones muy lejos, detrás de la puerta.

Volver cuando estuviera listo

Un rato después, Nico se levantó y miró por la ventana. Sus primos construían una torre de cojines. Quiso regresar, aunque sabía que la sala seguiría llena de voces.

—Ya quiero entrar —dijo.

—Entonces entramos juntos —respondió Teresa.

Nico llevó su barco hasta la mesa. El botón azul continuaba allí. Lo recogió y se lo entregó a su tía.

—¿Lo guardamos para otra visita?

—Si tú quieres. La próxima vez decidiremos de nuevo cómo usarlo.

Esta vez Nico esperó a que uno de sus primos terminara de hablar.

—Ahora sí: ¿quieren ver mi barco?

Y los tres se inclinaron para mirar la pequeña embarcación que llevaba una hoja de limonero por pasajera.

Para conversar después del cuento

Se puede leer la historia en voz alta con niñas y niños pequeños y hacer preguntas sin exigirles contar experiencias personales. ¿Qué quería Nico cuando señaló el patio? ¿Qué hizo la tía antes de decidir por él? ¿Quién eligió el momento de volver? Respuestas: Nico quería una pausa fuera de la sala; Teresa le preguntó qué necesitaba; Nico decidió cuándo estaba listo para regresar.

La señal es un acuerdo inventado entre Nico y Teresa durante esa visita. No es una regla que todas las personas deban entender sin explicaciones ni sustituye la pregunta directa. Pedir una pausa también puede hacerse con palabras, gestos o cualquier forma de comunicación que el niño y la persona adulta comprendan.

La ficha del botón para pedir una pausa contiene tres respuestas posibles para elegir, preguntas de observación, criterios para acompañar la lectura y una tarjeta grande que puede usarse entera, sin recortar.

Cuento original de Aureliano Vargas. Lectura acompañada sugerida para 4 a 6 años; la edad es orientativa.